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PROLOG

Inainte de jocuri



1.

Rezemat de un stalp al infinitului, priveam mica
planeta, zisa ,,albastrd”, careia savantii ii spun
,Terra”.

— Tu tii neaparat si te duci din nou, acolo jos?

Era prietenul meu Jim, nume pe care-l pastrase de
la ultima sa trecere pe pamant. Si el se uita la minus-
cula minge albastrd — ea iradiaza intr-adevar culoarea
asta — care se invartea lent in jurul axei sale, inclinata
intr-o parte.

—Da, i-am raspuns.

— Dar nu e mult de cand te-ai intors!

— Asa e, dar nu am terminat ce aveam de facut.

— Lasa si altora!

— Am fost invatat sa duc pani la capat ceea ce incep.

Jim ma privi cu ironie si continua:

— Tare naiv ai ramas! Tu mai crezi ca locuitorii de
acolo apreciaza ceea ce faci tu?

— Nu stiu. Dar eu vreau si am congtiinta linigtita.

— Constiinta... congtiinta! Mai bine pastreaz-o pen-
tru alta viata.

—Undet

— In altd parte!... Priveste in jur! Sunt milioane
— daca nu chiar miliarde! — de planete, care poate vor
aprecia ce faci tu!l... Care si-au construit o societate cu
oameni care se inteleg intre ei, care se respecta reciproc,
care se ajutd unii pe altii, care au aceleasi obiective,
aceleasi...



— ... vieti banale! Trebuie si fie extrem de plicticos!

— Oamenii astia se iubesc intre ei!

—Vezi tu, Jim, tocmai de asta nu sunt de suportat!...
Si umpli o planeta intreagi cu calugari?... Brrr!... Si
pe Terra gasesti iubirea, dar acolo mai exista si con-
trariul ei — ura! Asta-i caracterizeazid pe pamaéantenii
agtia: contrastele dintre ei! Orice pozitiv are si opusul
lui, negativul! Inteligenta are prostia, frumosul-uratul,
virtutea-viciul, pudoarea-cinismul, puritatea-coruptia,
modestia-vanitatea...

— Ajunge!... Stiu toate astea, dar nu uita ci paman-
tenii tii au inventat razboiul, ura... nu dintre doi oa-
meni, ci dintre dou# popoare... sau chiar mai multe!...
Sunt inventivi, recunosc, dar toate inventiile lor au fost
transformate in arme ucigitoare, cu care sa se distruga
intre ei!

— Sunt de-acum prea multi!

— De cand ii frecventezi, ai devenit si tu cinic?

— Ai dreptate! Ma scuz...

Jim ficu o pauza, apoi reveni la ideile lui:

— Deci, daca inteleg bine, nu te atrag alte planete?

— Jim, dragul meu prieten, decizia mea e luata de
mai multa vreme... Dar, tu stii, ca si mine — este oare
decizia mea?... Nu-i cumva transmisa, impusa?... Nu
am habar, dar acum nu mai conteaza... este decizia mea
$i ma pregatesc s-o realizez.

— Ai sa-mi lipsesti!

— Si tu mie.

— Nu sta prea mult.

— Stii bine ca asta nu depinde de noi... $i, inca ceva
— ai si te miri —, dar mi-am si ales viitorii mei parinti!

— Nu!

—Da! Cu toata diferenta dintre ei, i-am gasit pe pla-
cul meu!
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2.

El, viitorul meu tatd — as putea sa-1 numesc chiar
asa— este un bonom de treizeci si sase de ani, nu deose-
bit de inteligent, dar echilibrat, muncitor, statornic, dar
poate cam prea serios.

A vazut lumina zilei in 1889, intr-un sat din Oltenia,
la cativa kilometri de Craiova. Al treilea baiat dintr-o
serie de opt, el si-a dat seama, atunci cand a inceput sa
gandeasca singur, cid munca pamantului nu era marea
lui pasiune. Si i-a spus asta tatalui sau, care a ridicat
din umeri si 1-a raspuns:

— Si ce vrei sa faci? Daca visezi studii si cariera de
contopist, afla cA nu am banii pentru asa ceva.

— Stiu. Vreau sa merg la oras, asta-i tot.

— Du-te, esti liber!

Raspunsul era neobisnuit, pentru ca, de obicei, seful
familiei isi trimitea copiii la un patron contra unei retri-
butii pe care el o incasa, mai mult sau mai putin regulat,
pe baza unei intelegeri tacite. Bunicul meu — ca sa-i zic
asa — cunostea regula, ca majoritatea taranilor, si ar fi
trebuit sa o urmeze. El, insa, era multumit sa vada ple-
cat unul din copiii sii, pentru ca, astfel, avea o gura mai
putin de hranit, intr-o familie atat de numeroasa.

Dezlegat prin aceastd binecuvantare si incarcat cu
o boccea in careuri rosii si negre, in care mama lui i-a
pus o placinta si cativa. firfirici, viitorul meu tata si-a
parasit satul natal, pe care nu l-a mai revazut nicioda-
ta. Pe drum, cand avea norocul sa intalneasca un suflet
caritabil, se urca intr-o caruta care-1 ducea pana la satul
urmator, de unde isi continua, pe jos, drumul spre vii-
tor. Dupa vreo opt ore, si-a atins tinta dorita: mahalele
Craiovei. N-avea inca zece ani.

Varul tatalui sau detinea, langa piata mare, o car-
ciuma ordinari, unde servea, pentru cateva parale, o
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supa transparenta, impodobita de trei foi de varza, si
apoi, doua chiftele ce pluteau intr-un sos roz, zis de rogii.
Acest meniu, acelasi in fiecare zi, era insotit de un coco-
los de mamaliga si de un ulcior cu vin rosu ,,din produc-
tia casei”, diluat din plin de catre patron.

Acesta il masura, din cap pana-n picioare, pe baieta-
gul venit gi-1 arunca, hotarat:

— Esti prea mic pentru treaba de la noi!

— Puneti-ma la incercare!

Si incercari a avut! Sa taie lemnele si sa aprinda
focul la bucatarie, sa aduca din piata legumele pe care
trebuia sa le curete, carnea pe care trebuia s-o toace si
vinul pe care trebuia sa-1 taie cu apa, sa mature sala si
sa raspandeasca rumegusul peste tot, s plimbe cei doi
copii ai patroanei si Dumnezeu stie ce mai facea inca.

Bineinteles, nu castiga nici o para, pentru ca era
gazduit — in grajd —, hranit — cu resturile de la clienti —
s1 beneficia de ,,ucenicie”.

Dupa cateva luni de calvar, el a parasit, fara nici un
cuvant, taverna rudei sale indepartate si s-a aventurat
in alta activitate, pe care n-a mai abandonat-o decat la
moartea lui. Un postavar, instalat in stada comercianti-
lor, in centrul oragului, impresionat de mizeria in care
viitorul meu tata se zbatea, l-a angajat ca baiat de pra-
valie, cu un mic salariu, o camera la mansarda si o masa
decenta.

Si astfel, a reusit sa faca primii pasi in secolul do-
uazeci, cu optimism gi incredere, avansand intr-o me-
serie care-l pasiona, sub ochiul binevoitor si incurajator
al patronului sau. De multa vreme inlocuise zdrentele
murdare de la carciuma cu un costum din lana albastra,
in care se vedea, cand se admira in oglinda, cu cel putin
un sfert de metru mai inalt.

Dupa cinci ani, devenise méana dreapta a protec-
torului sau, care-i incredintase conducerea pravaliei.
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Bitranul pardsea din ce in ce mai rar fotoliul lui de la
etaj, de unde privea multimea, si se topea vazand cu ochii,
de o boali pe care vracii nu reugeau s-o stapaneasca.

Moartea lui il afectd profund pe viitorul meu tata,
mai mult chiar decat a unuia din fratii sai, ca urmare a
unei incaierari de 1a o nunta sateasca. El a constatat, cu
aceastd ocazie, ci desprinzandu-se de interesele materi-
ale care-1 legasera de familia lui si construindu-si singur
independenta, se eliberase si de legaturile sentimentale
si de familie.

Magazinul de textile a fost vandut de catre mosteni-
torii patronului siu, care locuiau in Bucuresti, si trans-
format in restaurant, activitate pe care viitorul meu
tatd o detesta, dupa experienta lui nefericita. Cu putinii
bani pe care-i strAnsese si cu scrisorile de recomandare
pe care binefdcatorul lui avusese griji sa le pregateasca
tnainte de moarte, tAnirul meu viitor tatd se avanta la
cucerirea capitalei.

3.

—Vid ca esti bine informat despre viata viitorilor tai
parinti, rase Jim, de langa mine.

— Bineinteles. Am avut acces la figierul muritorilor.

— Si pentru viitor?

— Nimic. Tu stii prea bine ca este interzisa cunoasgte-
rea viitorului celor care urmeazi si coboare pe aceasta
planeta. "

De fiecare dat#, procedasem la fel. Imi alegeam cu
grija genitorii, fiindca tineam sa ma asigur ci genele lor
nu-mi vor putea impiedica trecerea terestra.

— Si tii neaparat sa te duci din nou?, imi repeta Jim.

— Mai mult decét oricand. Nu uita ca datorita oame-
nilor de pe pAmant, noi suntem ce suntem.



15 ADAM. Primdvara

— Eu detest asta! Cand sunt alaturi de ei, ma simt
murdarit, injosit.

— Si n-ai dreptate. Cu toate defectele lor, oamenii
terestri poseda valori care-i imping fara incetare catre o
viata mai buna.

Jim murmura:

— Catre propria lor distrugere.

— Pot sa continui?

— Te ascult.

4.

Ajuns la Bucuresti, viitorul meu tata s-a interesat,
pe langa furnizorii micilor pravalii din Craiova, despre
cel mai mare magazin de tesaturi si confectii din ca-
pitala. De la ei, a aflat ca acela era magazinul ,Popp
si Bunescu”, in plin centrul orasului, la piata Sfintul
Gheorghe.

A doua zi, el era prezent, inci de la prima ora, la se-
diul magazinului, unde a cerut sa-1 intalneasca pe unul
dintre patroni. VAnzatorii 1-au privit cu un aer zeflemi-
tor, pentru ca — desi imbracase cel mai frumos costum
ce avea — viitorul meu tata pastra aspectul provincial,
nenatural, stingaci. Avea, totusi, atata candoare in pri-
vire si atata indaratnicie in atitudine, ca, pana la urma,
a fost condus la etaj, unde se afla Domnul Bunescu.

Acesta, un barbat elegant, de vreo treizeci si cinci de
ani, examina o stofa din lana, in dungi, pe care un mus-
tacios cu aer levantin i-1 prezenta.

—Va place?, intreba furnizorul. Am mai multe culori.

Viitorul meu tata s-a apropiat, atras de frumoasa te-
satura, sio pipai cu degetele, o freca in palme si o arunca
pe masa.



